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Есть одна расхожая и сомнительная истина, которую в два‑
дцатом веке сформулировал великий пролетарский пи‑
сатель Максим Горький  — “Человек рожден для  счастья, 
как  птица для  полета”. Мысль соблазнительная, с  боль‑
шими и  тяжелыми последствиями: когда счастья в  жиз‑
ни никакого не  происходит, а, напротив, предлагаются 
сложности, несчастья, жестокие испытания и  много без‑
радостного труда, человек испытывает огромное разоча‑
рование. Мне гораздо больше нравится идея, что человек 
имеет потенциальную возможность стать счастливым. Это 
связано с преодолением трудностей и сложностей жизни, 
с  противостояниям несчастьям и  невыбираемым обстоя‑
тельствам. Оставим в  стороне само содержание этого не‑
определенного понятия  — счастья. Я  давно уже пришла 
к мысли, что минуты счастья, испытываемые иногда каж‑
дым человеком, вовсе не делают его счастливым. Каждый 
из нас проходит свой пусть от рождения до смерти, и вну‑
три каждой человеческой жизни есть свое высокое задание. 
Одни люди прекрасно справляются, реализуя свой потен‑
циал, другие маются и тоскуют, избегая или не справляясь 
со своим уникальным жизненным заданием.

Людмила Улицкая
Счастливая Ира



людмила улицкая счастливая ира

Ира Ясина — один из тех людей, кто выполняет свое за‑
дание, несмотря на тяжелые обстоятельства, которые другому 
человеку помешали бы, выбили из колеи, превратили бы в эго‑
центрика, все содержание жизни которого сводится к  недо‑
вольству, жалобам и депрессии.

Прошли те времена, когда мы выбирали себе учителей 
среди старших, высокообразованных, выдающихся людей. Се‑
годня лучшими учителями оказываются наши друзья, и не обя‑
зательно старшие, и не обязательно самые авторитетные. Ира 
Ясина — моя подруга. Я ценю те ее качества, которые всегда 
были ей свойственны: ум, честность, высокий профессиона‑
лизм.

Она младше меня по  возрасту, но  старше по  опыту. Вы‑
павшее на ее долю испытание, тяжелая и пока неизлечимая бо‑
лезнь воспитала из хорошей, но обыкновенной женщины лич‑
ность незаурядную. Именно болезнь открыла в ее душе такие 
запасы мужества и смелости, что сегодня она стала учителем 
для  многих людей, здоровых и  больных. В  трудные минуты 
своей жизни я обращаю свой взгляд на нее. И дело не только 
в той войне, которую она так успешно ведет против своей бо‑
лезни. Она умеет смотреть в глаза страху и побеждает его. По‑
беждает плохое настроение, усталость, жалость к себе, может 
быть, и отчаяние. Об этом я могу только догадываться. И я бы 
тоже хотела этому научиться. Предлагаемая книга — учебник 
для тех, кому трудно, кто не умеет пока справляться с жестоки‑
ми ударами жизни, и я благодарна Ире за ее искренность, за ее 
высокую безжалостность к себе и милосердие к окружающим.





I've loved, I've laughed and cried.
I've had my fill; my share of
losing.
And now, as tears subside,
I find it all so amusing.1

1	 “Я  любил, я  смеялся, я  плакал, я  получил сполна и  пережил немало пора‑
жений, но  теперь, когда слезы высохли, мне приятно вспомнить и  это” 
(англ.) — строка из песни My Way Фрэнка Синатры на стихи Пола Анка.  
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Когда отцу исполнилось 70  лет, мне позвонил мой 
приятель с  поздравлениями и  сказал: “Ты, Ясина, 
в казино не ходи. Тебе один раз уже в жизни повез‑

ло”.
Повезло? Конечно повезло. Это для вас для всех он — 

Евгений Григорьевич, а для меня — папка, папуля.
Отцом я его никогда не называла. Отец — слово не ла‑

сковое, почти суровое. А  папа был и  есть всегда теплый 
и ласковый.

Когда я обнаружила, что у меня есть такой папа? На‑
верное, в то время, с которого я помню себя более или ме‑
нее связно. То есть лет с восьми. До этого воспоминания — 
как всполохи, маленькие легенды, то ли было, то ли не было. 
Например, есть семейная легенда про  то, как  Ясин меня 
воспитывал, заперев в туалете. Мама говорит, что мы гуля‑
ли в парке и, трехлетней, мне страстно захотелось шарик. 
Шариков, естественно, не  было. Я  какое‑то  время каню‑
чила, а потом легла на  землю, пытаясь, видимо, наглядно 
изобразить законность и  обоснованность моих притя‑
заний. Аргумент папу не  убедил. Легенда гласит, что  он 
сгреб меня в охапку и прыжками понесся домой. Где и за‑

Посвящение
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пер орущую меня в туалете. И выключил свет. Но я этого 
не помню. Мое первое отчетливое, разложенное по дням, 
воспоминание  — это лето 1972  года, мы на  дедовой даче 
под  Одессой, папа в  шортах, носит в  рюкзаке из  Затоки 
дыньки-колхозницы. Учит меня плавать, спасает от  ог‑
ромных медуз, рисует на дощатой стене туалета на участ‑
ке смешные картинки про  индейцев. Учит меня играть 
в бадминтон. А еще мы ездим на противоположный берег 
Днестра, в Белгород-Днестровский, в суворовских времен 
крепость Аккерман, и папа нервничает, когда мы постоян‑
но натыкаемся на кучки человеческих фекалий под каждой 
героической бойницей.

Папа помнит себя примерно с  того  же возраста, лет 
с  семи. Началась война, и  детская картиночная память 
“я  помню, как  мы с  мамой фотографировались во  дво‑
ре” превратилась в связанную линию спешной эвакуации 
из Одессы, погрузки на поезд в Знаменке, бомбежки около 
Днепропетровска. Папа помнит, что  он поднялся с  пола 
и  встал около окна вагона и  видел бреющий полет “мес‑
сершмиттов”, а мама и другие люди в это время прятались 
под  полками. Потом была жизнь в  Северном Казахста‑
не, сначала в Актюбинске, а потом в Акмолинске, потом 
Верхний Уфалей на  Урале. Дед, Григорий Львович, рабо‑
тал на железной дороге, занимался, как бы сейчас сказали, 
снабжением фронта. Когда фронт стал двигаться на запад, 
на запад стал двигаться и папа. Помнит абсолютно разру‑
шенный, только что  освобожденный Харьков и  станцию 
Лозовая, где жили почти год в голоде и во вшах. Папа бо‑
лел тифом.

Его воспоминание о голоде очень сильное до сих пор. 
Летом 1942  года, когда они жили в  Казахстане, мама от‑
правила его в, как теперь бы сказали, “пионерский лагерь” 
в поселке Щучье. С утра дети шли за грибами, потом гри‑
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бы варили, и это была их еда на день. Может быть, с тех 
пор Ясин ничего не оставляет на тарелке и все ест с хлебом. 
Даже кашу и макароны.

В семейном архиве одна из любимых фотографий пример‑
но того времени, когда мы подружились с папой. Мне лет 
восемь, а Ясину, соответственно, около сорока. Папа с кра‑
сивой бородкой. Видимо, поэтому мне всю жизнь нрави‑
лись бородатые мужчины. Это те годы застоя, рассказывая 
про которые, отец скажет: “Мне казалось, меня уже похо‑
ронили”.

Что  было делать в  вялые семидесятые такому неуго‑
монному и думающему человеку, как папа? То, что он мно‑
го работал, я  помню. Приходил домой с  работы поздно, 
а в выходные обязательно что‑то писал за письменным сто‑
лом в родительской комнате. В своем кабинете, совмещен‑
ном с их спальней. Когда папа работал, дверь в родитель‑
скую комнату закрывалась, бабушка ходила по  дому тихо 
и ругалась на меня, когда я шумела. Ручку, которой Ясин 
писал, трогать было строго-настрого запрещено. Это была 
китайская перьевая ручка, перышко у которой было здоро‑
во скошено направо. Писать ею было, как мне казалось, не‑
удобно, но Ясин утверждал, что от этой зелененькой руч‑
ки у него вдохновение. Тогда еще Ясин курил. Не помню, 
когда он перешел с  сигарет на  трубку, но  запах сладкого 
трубочного табака всегда ассоциируется у меня с папиным 
рабочим местом.

Папа приходил с  работы, ужинал, и  мы шли гулять. 
Ясин вообще всегда поддерживал себя в  хорошей фи‑
зической форме. Зарядку делал, бегал, одно время даже 
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моржевал. Прогулки с папой после его работы были не‑
вероятно интересными — он всегда что‑то рассказывал. 
Не про политику и экономику, мне тогда это было не‑
интересно, а про мушкетеров, пиратов, великие геогра‑
фические открытия и  исторические сражения  — самое 
оно! Интерес к истории и географии жил в нем всегда. 
Когда‑то  в  Одессе он хотел поступать на  географиче‑
ский факультет университета, но  из‑за  пятого пункта 
не  осмелился. Над  моей детской кроватью всегда висе‑
ла географическая карта. Поэтому географию южных 
районов СССР я  знаю особенно хорошо. Таджикский 
Хорог и туркменская Кушка находились аккурат напро‑
тив моего носа. Ну а если в кровати сесть — то вот оно, 
Забайкалье.

Еще у нас была Коллекция. Старые папки с пожелтев‑
шими листами, на  которые наклеены черно-белые фото‑
графии городов и  памятников недоступной заграницы, 
стоят в  шкафу. Папа выписывал “Вокруг света”, чешские 
и польские журнальчики о путешествиях, ножницами вы‑
резал картинки, придумывал подписи, формировал папки. 
Чехословакия, ГДР, Болгария, а  дальше церкви Франции, 
Равенна, Великая Китайская стена, индийская Аджарта 
и Мадагаскар. Он побывал везде, не выходя из своей ком‑
наты. И  я  вместе с  ним. Папа научил меня отличать ро‑
манский стиль от готики, чертить на карте маршруты пу‑
тешествий Бартоломео Диаша и Васко да Гама. Мы играли 
в города, часами, вечерами, и не знать, столица чего Анта‑
нанариву, было неприлично.

Я совсем не знала, чем папа занимается. Только по ко‑
решкам книг, которыми был забит вручную сколоченный 
кем‑то из дальних родственников стеллаж, могла понять — 
статистика, АСУ, экономика. Нет, не  экономика  — пла‑
новое хозяйство. Имена авторов были также очень кра‑
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сивы — Канторович, Урланис. Тома собраний сочинений 
Маркса и Энгельса нависали с верхних полок.

Когда я  начала понимать, что  папа  — заметный и  значи‑
мый человек? Точно не раньше того, как поступила в уни‑
верситет. Конечно, в  нашем подъезде в  Перово его все 
уважали. Он не  пил, регулярно подбирал набравшихся 
не в меру соседей и разносил их по квартирам и никогда 
не давал в долг на выпивку. А в университете меня вдруг 
стали спрашивать — а ты что, дочь Евгения Григорьевича? 
А, тогда понятно.

Что  понятно? Понятно, что  меня будут оценивать 
как‑то особенно, может быть, более снисходительно, а мо‑
жет быть, наоборот. Столкнулась я на факультете и с тем 
и  с  другим. Математические кафедры, в  дисциплинах ко‑
торых я явно не блистала, могли поставить мне пристой‑
ную оценку за “наследственное знание предметов”, а бой‑
цы идеологического фронта с  кафедры политэкономии 
хотели придраться, да не могли. Мой гуманитарный мозг 
запоминал всю социалистическую хрень с одного прочте‑
ния. Правда, после сессии из  головы все жизнерадостно 
вылетало.

То есть папа был для одной части факультета друг и брат, 
а для другой — противник. Потом я много раз спрашивала 
его: в какой момент он перестал верить в коммунизм? Ведь 
верил же? Не мог не верить, и по воспитанию и по обра‑
зованию. Он всегда говорил, что  точкой невозврата стал 
1968 год, советское вторжение в Чехословакию. В 1968 году 
папа выучил чешский, чтобы читать их газеты, а в 1980-м — 
польский.

Потом была моя сумасшедшая молодость. С отцом мы 
были по‑прежнему близки. Но  уже не  так. Мои любови, 
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взросление, самостоятельность без  мудрости, замужество 
отдалили меня от него. Одновременно жить в стране ста‑
новилось все интереснее. А папу все интереснее слушать.

У меня не было шансов увернуться и не быть его сто‑
ронницей — сторонницей свободы, рынка и минимально‑
го присутствия государства в жизни общества и каждого 
человека. Вас он убеждает, когда вы слушаете его по радио, 
но дома‑то он тоже обо всем об этом говорит…

Когда папка был министром, а  я  журналистом, я  ни‑
когда не  приставала к  нему, стараясь выведать, чего жур‑
налисту знать не  положено… Мы даже никогда не  дого‑
варивались об этом — предполагалось само собой. Как то, 
сказанное им мне еще в детстве: “Не позорь фамилию!”

Я старалась. Иногда мне становилось обидно. Все мои 
успехи объяснялись тем, что  Ясин помог. Это еще  хоро‑
шо, что я так и не стала экономистом. Быть экономистом 
с  такой фамилией и, мягко выражаясь, полной неспособ‑
ностью заниматься наукой, было бы смешно. У меня дру‑
гие достоинства: я быстро (но поверхностно) схватываю, 
умею простыми словами объяснить. Но сидеть и размыш‑
лять дольше минуты… А  он  — часами, на  отвлеченные 
темы… Преклоняюсь.
—	 Ну конечно, при таком‑то отце…

Типа можно быть полной дурой, и все равно — успех 
неминуем.

Как бы не так!
Папа — тот редкий человек, который, уйдя из власти, 

почувствовал облегчение. Занялся университетом. Он 
обожает свою Вышку — Высшую школу экономики, кото‑
рая выпестована и вдохновлена им…
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И  вот таким вы все его знаете. И, надеюсь, уважаете. 
А  я  просто до  какого‑то  тихого мурлыканья, до  замира‑
ния — люблю. И повесть моя посвящена папе, моему учи‑
телю и судье.





1999 — конец 
 моей молодости
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Как  сложно начать! Хотя в  разговорах с  близкими 
подругами, с  дочкой, с  самой собой я  проговари‑
вала все это много раз. Но  письменный текст, он 

другой, я журналист, я знаю. Право, совсем просто давать 
интервью, когда тебе задают вопросы. А посмотришь рас‑
шифровку того, что  наговорено, и  приходится править, 
вычеркивать, дописывать. Письменный текст требует 
большей ответствености. Перед собой в первую очередь.

Когда она пришла? Она — это моя болезнь, сущее, кото‑
рое изменило мою жизнь, не  исковеркало, не  обворова‑
ло, а  медленно и  неуклонно выбивало старые привычки, 
устоявшиеся интересы, меняло вкусы и отношение к дому, 
к вещам, к любви, к чужим слабостям. Отнимая одно, все‑
гда щедро давало другое.

У  болезни несколько дней рождения. Первый, когда ты 
начинаешь ее чувствовать. Второй — когда ставят диагноз 
и ты понимаешь, что это навсегда. А третий — когда осо‑
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знаешь, что она, твоя болезнь, с тобой уже очень давно. Вас 
просто только недавно познакомили.

А  реально я  осознала, что  не  просто стала быстро уста‑
вать, а  что‑то  серьезно не  так, в  мае 1999  года. Все симп‑
томы появлялись и  раньше: накатывала свинцовая уста‑
лость (но если прилечь, она быстро проходила), слишком 
часто подворачивалась левая нога (может, обувь неудобная 
или  связку раньше потянула, а  теперь оно вылезло), не‑
мели пальцы рук (курить в  юности надо было меньше)… 
Но в мае 1999‑го, когда мы с родителями поехали в Лон‑
дон и Эдинбург, на меня навалилось что‑то большое, гло‑
бальное и неведомое. Я испугалась и решила по возвраще‑
нии сдаться врачам. Но дома появились другие проблемы, 
и до врачей я дошла только к середине лета.

Врачи, в моем тогдашнем понимании, обладали врожден‑
ной презумпцией виновности. Они точно хотели меня за‑
лечить, обобрать и сделать своей рабой. Они, надо сказать, 
были тождественны такому к себе отношению. Без смеха 
не могу вспоминать, как меня, среди прочих эксперимен‑
тов, отправили лечиться гипнозом. Я вообще‑то маловну‑
шаемая особа, что обычно понятно из простого разговора. 
А уж когда тебя пытаются загипнотизировать под аккомпа‑
немент работающей в коридоре дрели!

По всему по этому, когда после месячного пичкания 
транквилизаторами меня отправили к окулисту, я страшно 
возмутилась.
—	 На хрена мне весь этот медосмотр! Я проверяю свою 

близорукость, когда заказываю новые очки в модной опра‑
ве, — пылила я.
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Помню эту свою почти истерику по  поводу провер‑
ки зрения (даже слезы были!) очень хорошо. Лето, красота, 
никаких вроде бы предчувствий.

А  молоденькая девушка-окулист почему‑то  забеспо‑
коилась и  погнала меня делать ядерно-магнитный резо‑
нанс.

Через час результат был готов. У  врачей сомнений 
не  было  — рассеянный склероз. По-моему, сначала мне 
самой этих слов не сказали. А если бы сказали, я бы не ис‑
пугалась. Я не знала, что это такое. Мне запомнились ка‑
кие‑то мутные слова типа “тени в головном мозге”. С чего 
вдруг?

Откуда я узнала подробности? Медицинской литературы 
в  моем доме не  водилось. Говорить о  страшном словосо‑
четании с  кем  бы то  ни  было я  боялась (произносить  — 
и  то  боялась). Дома был Большой энциклопедический 
словарь. Его любила пользовать свекровь при отгадывании 
кроссвордов. Наверное, оттуда. А еще вспоминаю, что си‑
дела в кабинете очередного врача, а она вышла. Я, как во‑
ришка, быстро стащила с  полки неврологический спра‑
вочник. Тайком. Прочитала. Врач вернулась. Вопросов 
я не задала, как будто если не произносить слово вслух, оно 
не станет реальностью. Самое страшное, что я могла вооб‑
ще узнать о болезни, — она неизлечима. А еще про инва‑
лидизацию, трудности при ходьбе, нарушение равновесия 
и еще пару абзацев кошмаров. Но главное — неизлечима.
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Может вообще понять значение этого слова молодая 
женщина (35  лет!), относительно здоровая, привыкшая 
не обращать внимания на свой организм? Я о нем особо 
не  заботилась, всякую зарядку-фитнес-бассейн с  детства 
не любила, и организм, пошаливая иногда, не мешал мне 
жить активной жизнью. Привыкшая к  успеху, прекрасно 
танцующая, обожающая велосипед по бездорожью и высо‑
ченные каблуки? Прочитать с  ужасом описание болезни 
я могла, допустить, что такое в принципе может случить‑
ся, — могла. Понять, а тем паче примерить на себя — нет! 
Тем более что пока я только уставала и спотыкалась. Нет, 
не  только! Уже становится нелегко ходить вниз по  сту‑
пенькам. Нужны перила или чья‑то рука.

Вот с  рукой выдалась особая проблема. На  момент про‑
чтения мною слова “неизлечима” у меня был муж. Жили 
мы со студенчества, много чего пережили, много работа‑
ли (как‑никак лихие 90‑е  — наше время!), много насла‑
ждались жизнью. Был он веселый, остроумный, щедрый, 
не без комплексов и странных привычек, но кто же на них 
обращает внимание, когда вы рядом со  студенчества? 
Как мы сами с ним шутили, “были вместе еще при комму‑
низме…”.

Проблема в том, что муж любил гулять. Знаете такую 
студенческую шутку: “Что  такое симпозиум? Пьяная ор‑
гия с участием женщин”. Вот-вот. Я догадывалась, конеч‑
но. Но правила общежития он нарушил за все годы один 
раз (пришел домой утром, а не вечером), врал мастерски, 
а я, видимо, хотела верить. За что и поплатилась. Через не‑
сколько ночей моих истерик с криками “Что же со мной 
будет?!” муж сказал, что хочет пожить один, но всегда ста‑
нет помогать мне материально.
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Что такое “пожить один” понятно даже такой доверчивой 
дуре, как я. Вопросы, которые жизнь ставила передо мной, 
становились все более экзистенциальными.

Что, моя жизнь заканчивается? С этим еще можно при‑
мириться. Все‑таки я начиталась в юности Ремарка. Вместо 
того чтобы годами бороться с  болезнью в  высокогорном 
санатории, Лилиан покупает шикарные платья от  Бален‑
сиага и несколько месяцев наслаждается жизнью. А потом 
снова в санаторий, но уже ненадолго. То, что предстояло 
мне, пугало больше смерти. Беспомощность. Зависимость. 
Одиночество.

Мне было страшно просыпаться. До пробуждения и даже 
в первые секунды после него была слабая надежда, что все 
это мне снится. Первые полгода я не могла толком ни рабо‑
тать, ни читать, ни воспринимать адекватно окружающих. 
Увлекательной работы у меня тогда не было — после Цен‑
трального банка, из которого я ушла сразу после дефолта 
августа 1998 года, все было скучным. Предложений работы 
было не так много, как бы хотелось, но деньги я зарабаты‑
вала. Воспринимать кино или театр тоже не получалось.

Я  понимала, что  для  дочки атмосфера в  доме ста‑
ла просто ужасной. Ушел папа. Мама все время плачет 
и ни с кем не общается. Чтобы как‑то оградить десятилет‑
нюю девочку от  происходящего, я  завела щенка. Смеш‑
ной маленький мопсик, названный нами Лео, здорово по‑
мог. Щенок он и есть щенок — играет, грызет мои цветы 
в горшках, дудонит на пол, учится поднимать заднюю лап‑
ку. Для дочки он стал отличным партнером. Лео помог ей 
даже не помнить те, самые страшные для меня дни.

Я то время на самом деле плохо помню. Искала ли я 
виноватых? Искала, конечно. Первыми подворачивались 
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муж и его молодая подружка, о которой мне конечно же 
рассказали в подробностях. Катя, живет на Плющихе, два‑
дцать два года. Она, впрочем, не скрывалась — например, 
пришла поздравить мужа с днем рождения, когда мы сиде‑
ли за столом с гостями. С букетиком. Я ее выгнала. Сама, 
правда, после этого тоже не  засиделась за  праздничным 
столом. Попросила мужниного друга, который был ко‑
гда‑то свидетелем на нашей свадьбе, проводить меня через 
три улицы из ресторанчика домой.
—	 Ну, ребята, вы даете, — буркнул Серега.

Вы? С множественным числом я была не согласна.
Мужу моему поведение его подруги, такая борьба 

за него, очень нравились.
Головой я  понимала, что  хотя они оба ведут себя 

по‑свински, но все же не они виноваты в том, что я забо‑
лела. А сердце… Рвалось на части. Мне было 35, а женщина 
во мне погибала. Мне же казалось, что муж ушел из‑за моей 
болезни. Ему, дурачку, просто не повезло. Его очередной 
роман и  моя болезнь просто совпали во  времени. Ну да, 
и девушка его шла ва-банк в борьбе за собственное будущее.

Мой диагноз мужа не остановил — он ушел в самый 
тяжелый момент. Момент отрицания мною происходяще‑
го. Безумного желания вернуть прошлое. Но это я сейчас 
так спокойно говорю…

Эта парочка вволю поиздевалась надо мной. Девушка 
Катя могла позвонить в дверь квартиры с утра и передать 
галстук, который “твой муж забыл ночью”. Или, наоборот, 
объявиться по телефону после полуночи и  заботливо по‑
советовать “не волноваться, он уже выехал”. Когда я жало‑
валась мужу, он говорил, что я все придумала. Нервы были 
на пределе.

А  поскольку я  честная по  природе своей, то  я  пони‑
мала, что другого мужа в моей жизни уже не будет. Если 
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ушел этот, с которым я прожила четырнадцать лет и родила 
дочку, так что же говорить о ком‑то еще. Любой мужчина 
услышит слова “рассеянный склероз” и…

В себе я тогда еще не копалась. Я пряталась… Самым глав‑
ным смыслом жизни стало делать вид, что все по‑прежне‑
му. То есть те же каблуки. Те же силы. Ни в коем случае 
не дать понять окружающим, что с моим телом что‑то про‑
исходит. Врать, что  подвернула ногу и  поэтому держусь 
за перила… Создание видимости существования прежней 
Иры Ясиной занимало все мое время. Страшнее периода 
в моей жизни не было.


